Фершал Моисей Шнейдер (конечно же, Михаил - из соображений советской толерантности, а то и просто Миха) практически был легендой и тотемом 14-й гвардейской подстанции скорой помощи города Москвы.

Во-первых, Миха (по злобе, конечно же, Мойша) виртуозно выщёлкивал пальцами по кадыку "Воздушную кукурузу", равно как и любую другую мелодию - никакого ксилофона не надо (ксилофона, как и приличных топчанов для отдыха, и нормального телевизора и дохрена чего другого, на "четырке" и не было).

Во-вторых, Миха был удачлив на всякие нелепые гиморы, которые весомыми кусками рваного бута ложились в фундамент фольклора московской скорой.

Вот, к примеру, рядовой вызов: мальчик 17 лет (до ста не хватает), почечная колика. Бригада в урезанном составе (вечно рук не хватает, блин) доктор Ваня Ольховский и фершал наш Мишаня, попадают в условия практически райские: на седьмой этаж едут на лифте, сопровождаемые встречавшим у подъезда родственником болезного "мальчика", руки моют приличным мылом в чистой ванной, вытирают персонально поданными каждому полотенушками, обстановка в квартире более чем приятная, родственники - люди интеллигентные.

Короче, всё бы зашибись, тока дедуля уже в кому впадает и практически отдаёт концы. Ваня, эскулап с приличным стажем, негромко командует родственникам: "Тазик принесите - дедушка сейчас пИсать будет".

Интеллигентная дама метнулась за тазиком, Миха в это время налаживал баян с лазиксом - для стимуляции процесса "посцать старичку". Готовы баян и тазик - тут бы лазикс по вене (для ускорения процесса мочеотведения) и шугануть - да вот беда, болезный практически в коллапсе, давление чуть выше нуля и все вены сдулись.

"Ну чего притормозил, Миша? В член коли - там вены всегда есть", - напомнил доктор беспроигрышный вариант. Мишаня деловито ухватил старичка за пэнис и принялсо поддрачивать (с изрядной, надо сказать, сноровкой). Вены обозначились чётче, Миха приготовилсо воткнуть иглу, уже и кисть профессионально подвернул - и вдрук коллаптозник издал тоненькое "а-а-а"...брызнул Мишане в левую лодожку четверкой жемчужных капелек и... умер...

Ну, там, дальше мелочи - Ваня констатировал, соответствующую бумагу написал, отзвонил на подстанцию, чтобы труповозку наладили. Мишаня привычно сделал усопшему "зайчика", проинструктировал скорбящих (достойно,без истерик) родственников - и бригада отбыла на базу.

***

Мишаня мрачно сопел, прихлёбывая густой чаёк, пока Иван делилсо с коллегами подробностями вызова. Стены добротного купеческого особнячка, в котором располагалась "четырка", вздрогнули от молодецкого ржача.

- Ну, теперь Миху ко всем московским онанистам вызывать будут, - поделился мнением фельдшер Витюша, загибаясь от хохота. Не смеялся только легендарный Валька Колесников (более известный коллегам как фершал Колесо).

- А что? Достойная мужская смерть, - продребезжал он своим козлиным тенорком, вовсе не гармонировавшим с большой нескладной фигурой и вовсе уж громадными ручищами. - Я бы от такой не отказался...

Стены вздрогнули ещё раз.